Bayi yang malang.

Pagi hari.
Udara dingin membuatku masih ingin tetap berbaring dibalik selimut.
Tapi waktu berkata lain, pukul 6 pagi.
Aku harus segera bangun, dan bersiap menemani mama berbelanja.
Walaupun aku sudah menolak sampai seribu kalipun..
Mama memang selalu menang.
Payah!

Duh, ngantuk banget!!
Bahkan saat di mobil aku menyempatkan diri untuk tidur.
Aku melewati sebuah perumahan.
Rumah berpagar biru yang sedikit usang.
Dengan mata yang masih menahan rasa ngantuk aku dapat melihat dengan jelas
sebuah bendera putih berkibar. Dan beberapa orang yang mulai berdatangan ke arah rumah itu.

Menurut beberapa orang yang berdatangan..
Yang meninggal adalah seorang anak bayi...
Bayi itu sudah tiga hari meninggal dalam kandungan..
Bahkan saat ia dilahirkan..
Kulitnya menempel di perut sang ibu...
Sungguh malang...

Dalam hal ini si ibu dan bidan yang merawatnyalah yang salah.
Maklum saja si bidan sudah sangat tua..
Bahkan aku dengar surat izin prakteknya sudah dicabut..
Karena sudah banyak korban..

Tak bisa ku bayangkan.